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Olivier NEVEUX
Rire comme une folle… 
Sur d’éventuels effets politiques de la parodie  
La Tour de la Défense de Copi
LUC : Est-ce que tu vas t’arrêter ? Parler de sperme, franchement… Tu te 
crois dans un salon mondain, enfin ?
COPI
Je n’ai pas écrit sur ce processus de dénaturalisation pour le simple plaisir 
de jouer avec la langue ou pour nous obliger à jouer aux marionnettes 
au lieu d’affronter la « vraie » politique, comme certain-e-s l’ont supputé 
(comme si le théâtre et la politique étaient toujours des domaines dis-
tincts).
J. BUTLER2 
À la suite, entre autres, de Monique Wittig3, il est possible de désigner l’hétéro-
sexualité comme une injonction, fondamentalement idéologique, c’est-à-dire 
incorporée, contraignante, structurante et, par définition, invisibilisée et 
naturalisée. De ceci se déduit, entre autres, un régime spécifique d’organi-
sation de la sensibilité. Nous sommes saisi-e-s par les codes de régulation de 
l’hétéronormativité (qu’il faudrait en outre et bien évidemment articuler à des 
considérations classistes, sexistes et « racialistes »). S’il a existé des dramaturgies 
réfractaires à l’ « idéologie hétérosexuelle », ouvertement émancipatrices, souvent 
explicites et frontales, d’autres ont tenté d’aborder, de biais, les mécanismes de 
l’assujettissement. Tel est certainement l’un des apports de l’œuvre de Copi : 
ouvrir la possibilité d’un théâtre qui emprunterait ses codes à l’idéologie 
dominante et l’entraînerait en un endroit que celui-ci ne peut contenir. Ou : 
	 . Copi, « La Tour de la Défense » dans Copi, Les Quatre Jumelles / La Tour de la Défense, 
Paris, Christian Bourgois, , p. 8. La pièce sera désormais référencée sous l’abréviation 
TD.
	 2. J. Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion (0), préface de 
E. Fassin, trad. de l’anglais par C. Kraus, Paris, La Découverte, 200, p. 43.
	 3. M. Wittig, La Pensée straight, Paris, Balland, « Le Rayon/Modernes », 200.
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permettre à une résistance de « glisser », tant bien que mal, dans l’opacité de 
la domination, « d’un ordre à un autre, en suivant les failles4 ». 
Une telle lecture de Copi prend acte des singularités et de l’historicité 
des luttes homosexuelles tout autant que des acquis pratiques et théoriques 
militants. Chaque fois les œuvres émancipatrices sont tributaires des mou-
vements auxquels elles s’adossent, qu’elles accompagnent ou, plus rarement, 
qu’elles devancent. Un tel projet croit percevoir dans tout un pan occulté des 
productions théâtrales des moyens de contrarier voire de renverser la donne, 
d’y découvrir pour celles et pour ceux que ce présent effraie et opprime des 
armes, des tactiques pour en fissurer la massivité. Si l’œuvre de Copi s’extrait 
du militantisme – de ce que la doxa a fait du terme –, son œuvre n’en propose 
pas moins – comme une incarnation singulière de motifs oxygénants – un cadre 
propice à de possibles interventions (pour s’y conformer ou s’en inspirer). 
À l’opposé des dramaturgies de la « victimisation » ou des processus tac-
tiques de conformation sociale lorsque le gay et la lesbienne sont invité-e-s 
à se rendre transparent-e-s, à s’intégrer au dispositif hétérosexuel jusqu’à en 
épouser les modes de régulation, Copi s’arrache à l’opposition héritée des 
typologies psychiatriques : hétérosexuel/homosexuel, et à la production posi-
tive, constructive, d’une « image de soi » gay, socialement valorisable. Il tend 
à promouvoir la figure absente de l’homosexualité pacifiée, « présentable » : la 
folle. Une folle réfractaire aux représentations homophobes de La Cage aux 
folles  : visions hétérocentrées qui ne font que redoubler les stigmatisations, les 
marqueurs de discrimination, répondre à la demande hétérosexuelle. Parmi 
tant d’autres (in)définitions, « être folle » sera ici entendue, à partir de la belle 
proposition, politique, de l’une d’entre elles, Michel Cressole, au cœur de 
l’hécatombe des années 807 : 
[…] c’est appartenir à une sorte de civilisation en exil, comme une immigrée 
de la sexualité dominante, aussi complètement frustrée qu’un Zoulou, un jeune 
Palestinien, ou un GI Noir dans le désert d’Arabie Saoudite, qui sont les jeunes 
hommes avec qui elle aimerait vivre.
	 4. G. Hocquenghem, L’Après-mai des faunes, préface de G. Deleuze, Paris, Grasset, 74, 
p. 3.
	 . Voir, par exemple, X. Crettiez, sous la dir. de I. Sommier, La France rebelle, Paris, Michalon, 
2002, p. 44-4.
	 . J. Poiret, La Cage aux folles, L’Avant-scène, n° 8, 73.
	 7. M. Cressole, Une folle à sa fenêtre. Chroniques. L’Autre journal 1990-1991 (2), Gay-
Kitsch-Camp, « Questions de genre », , quatrième de couverture. Les militant-e-s du 
Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) écrivaient en 7 : « Folles : nos frères. 
Les homo-flics comme les hétéros-flics leur reprochent d’être efféminés, maniérés, de s’afficher. 
Objet de mépris pour beaucoup de gens, les folles ne sont acceptées que si elles s’amusent 
(notamment dans les milieux des arts et des lettres )» (FHAR, Rapport contre la normalité, 
Champ libre, 7, p. 4). 
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Joyeuse ou meurtrie, la folle se définit ainsi tout à la fois dans l’exil spatial 
et historique – hors du continent hétérosexuel – et dans le regroupement dias-
porique, dans l’avènement d’une grégarité protéiforme de dissidences. La folle 
est inadaptée à l’Ordre – symbolique ou moral –, elle tranche avec l’ordinaire 
d’un monde qu’elle insupporte à ne pouvoir/vouloir s’y conformer. Discrète ou 
ostentatoire, elle est toujours trop visible, inaccordée aux jeux des représenta-
tions. Car la folle est un être désirant – et ce désir (ne pas refréner telle attitude 
ou telle expérience, espérance érotique) est précisément ce qui l’exclut.
Les « tapettes sur l’estrade8 » 
La pièce de Copi, La Tour de la Défense , use des signes du théâtre dit de boule-
vard. Il faut en préalable, pour percevoir le geste entrepris par Copi, replacer ce 
théâtre dans l’économie générale de fabrication de la sensibilité – les mythes sur 
lesquelles perdure la bourgeoisie et notamment l’ « idéologie hétérosexuelle ». Le 
boulevard en tant que forme de théâtre « populaire » participe d’une avalisation 
des dispositifs de régulation du désir, de hiérarchisation des comportements 
sexuels, de formalisation des attitudes et des comportements. Sans exagérer ses 
pouvoirs aujourd’hui, sans dédouaner par ailleurs d’autres formes théâtrales, 
plus aristocratiques, mais tout aussi réactionnaires, le théâtre dit de boulevard 
sera envisagé simultanément comme agent et symptôme, comme fait idéolo-
gique (soit comme « conscience déformée des réalités, et en tant que tels des 
facteurs réels exerçant en retour une réelle action déformante0 »). 
Le boulevard, pour être hétérogène dans ses développements, n’en revient 
pas moins, chaque fois, à une inspiration initiale : 
Qu’on traite des artistes, des députés, des affairistes ou des ouvriers en révolte, 
on ne peut s’empêcher d’articuler le sujet avec une histoire d’amour (très liée 
évidemment aux mœurs du temps) et, conjointement et paradoxalement, de 
chercher à élever le débat en dégageant l’universel du particulier, la leçon générale 
de l’aventure contingente. 
Ce « genre » théâtral essentialise immanquablement un type de relation, 
hétérosexuelle, et normativise à cette aune les conduites amoureuses et éro-
tiques2. Au-delà de son seul « dire », explicite, de sa morale, la conduite de son 
	 8. J’emprunte l’expression à un sous-titre de G. Chauncey, Gay New York. 1890-1940 [4], 
Paris, Fayard, 2003, p. 37. 
	 . La pièce est publiée en 78 chez Christian Bourgois et créée par C. Confortès en 
8.
	0. G. Debord, La Société du spectacle [7], Paris, Gallimard, « Folio », 2, p. 203.
	. M. Corvin, Le Théâtre de boulevard, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 
8, p. 0.
	2. Voir sur la prédominance du modèle bourgeois, B. Brunet, « Un reflet du monde bour-
geois », Le Théâtre de boulevard, Paris, Armand Colin, 200, p. -20.
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intrigue nécessite la validation de ses présupposés, l’admission de ses postulats : 
la valeur du mariage, le sexisme des figures, etc. L’organisation de la narration, 
si elle n’épouse pas nécessairement les données aristotéliciennes du possible et 
du vraisemblable, est surdéterminée par la norme sociale3. Le quiproquo, aussi 
injuste puisse-t-il paraître, viendra sanctionner un mensonge, une défaillance 
à la morale majoritaire. Le boulevard fonctionne sur une unité politiquement 
unificatrice : le cadre dans lequel il s’amorce déroule logiquement, naturellement 
(i.e. respectueux de la morale dominante) son jeu de conséquences. Unité car il 
s’agit d’une « pièce bien faite », donnée comme un tout – comme une illusion 
de totalité. Unificatrice car c’est son mécanisme intrinsèque qui ordonne le 
jeu des conséquences (aussi invraisemblables soient-elles). Le désordre et les 
déviations qui semblent prévaloir sont soutenus par une organisation narrative 
causale et naturalisante. Le montage, aussi invisible soit-il, est idéologique. 
Il serait fastidieux d’énumérer tout ce qui, dans La Tour de la Défense, croise 
le théâtre de boulevard : la réunion en un endroit, un salon bourgeois des 
années 70, en une occasion précise, un réveillon, de personnages-prototypes 
jetés dans une succession d’intrigues parallèles et convergentes, simultanées. 
L’unité de lieu, de temps, les « bons mots », le rythme effréné, l’enchaînement 
narratif de péripéties, tout concourt à faire de cette dramaturgie une « pièce 
bien faite » ouverte aux numéros d’acteurs « hystérisés »… Un soir de réveillon, 
dans un appartement du quartier de la Défense, un couple en crise reçoit la 
visite impromptue d’une voisine accompagnée d’un jeune homme et d’une 
amie. La situation est classique…
Le théâtre de boulevard a ceci de singulier :
Les personnages ne se montrent pas à nous : on nous montre qu’ils se montrent. 
Ils sont constamment tenus à bout de fil, ces pantins, par une main invisible elle-
même, mais tellement facile à deviner dans l’ombre du texte, celle de l’auteur. Le 
boulevard est un théâtre de montreur. 4
Derrière chaque personnage : un dramaturge dont la présence sensible 
se laisse percevoir en toute occasion. La construction de situations prime la 
	3. On peut ainsi lire dans le commentaire que Denis Guénoun fait de Yasmina Reza qui 
ne s’apparente certes pas au boulevard : « Les deux personnages, homme et femme, sont donc 
mus par deux pulsions bien hétérogènes, puisque l’homme n’est animé que d’un élan qui le 
ramène à lui, une sorte de poussée qui revient en boucle vers son origine, ce que Deleuze lisant 
Nietzsche appelle le “retournement sur soi” d’une force initialement lancée vers le dehors, de 
cette puissance d’extériorisation pure qu’est la vie. Alors que la femme est toute entière occupée 
de l’autre, tournée ou orientée vers lui, hétérotrope, par cette adresse pleine, sans réserve, à 
laquelle ne manque que le son de sa propre voix. Ce qui s’avance là sans crier gare est bien 
une théorie de la différence des sexes, ou plutôt de la différence des genres – car ce n’est pas 
seulement de sexualité, mais bien de généricité qu’il s’agit, même si la sexualité y est pleinement 
impliquée. » (D. Guénoun, Avez-vous lu Reza ?, Paris, Albin Michel, 200, p. 8.)
 4. M. Corvin, Le Théâtre de boulevard, op. cit., 24.
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psychologisation et l’autonomie des figures. La surprésence d’un scripteur 
agençant les faits affirme la prévalence d’un point de vue organisateur, d’une 
lecture « signée » du réel. Appelons ce scripteur, ici : la folle. La folle décale 
la situation  : le couple (Jean et Luc) est un couple homosexuel ; la voisine 
(Daphnée) est sous acide, mère infanticide ; le jeune homme (Ahmed) est 
arabe, objet des convoitises sexuelles des personnages ; l’amie (Micheline) est 
une « connasse de travelo » (TD, 0). Jean, après avoir « déchir[é] l’anus » (TD, 
8) de Luc, lui annonce qu’il le quitte. Daphnée a tué sa fille parce qu’elle la 
dégoûtait (TD, 7) : elle l’a entreposée dans une valise pour aller l’enterrer dans 
le Maine. Un boa surgit des toilettes : il sera dégusté lors du réveillon, tandis 
qu’une mouette est gavée au caviar et qu’un hélicoptère s’encastre dans une 
tour. Après avoir souhaité « violer » Micheline dans la baignoire, ce à quoi elle 
rechigne, Ahmed se révèle in fine être son voisin. Ils restent tous deux, seuls, 
tandis que les autres accompagnent Daphnée au commissariat. La voiture 
s’explose dans la tour de la Défense : « Parfois Dieu arrive si soudainement » 
(TD, 83).
De prime abord, le boulevard de Copi s’apparente à un boulevard « déjanté », 
progressiste, fort d’une plus-value libérale, provocatrice et subversive : une 
adaptation culturalisée du boulevard. Les personnages, s’ils sont issus de la 
bourgeoisie, appartiennent à sa périphérie : couple homosexuel aisé, on y prend 
de l’acide, fume des pétards, baise, etc. Un boulevard a priori gay, donc, à 
l’humour communautaire et dissident : un humour camp .
Le rire camp
Caractériser un rire, un humour, c’est inévitablement encourir la désappro-
bation des dominants qui ne rêvent que d’homogénéïser le rire, le pacifier 
ou le neutraliser et pour cela, le drapent dans une très suspecte universalité, 
partageable par tou-te-s, communiant dans les mêmes éclats. Susan Sontag 
	. « [Le camp] évoque pêle-mêle l’humour « folle », le travestissement provocant, l’artifice 
revendiqué, l’autodérision outrageuse, la théâtralisation parodique… Comme le dandysme, 
dont il est un peu l’avatar postmoderne, le camp est tout autant une esthétique qu’une éthique, 
une microculture hyper-référencée qu’une stratégie oblique de résistance aux normes. Apparu 
dans l’argot de l’Angleterre victorienne du début du xxe siècle, peu de temps après le procès 
d’Oscar Wilde (8), le mot camp […] désigne alors la gestuelle exagérée des folles - c’est par 
le corps et ses postures que l’homosexuel est identifié, stigmatisé. […] Comme le suggérait 
déjà Susan Sontag, le camp découvre une forme de relation nouvelle, et plus complexe, avec 
le sérieux : on peut se moquer du sérieux et prendre la frivolité au sérieux. Ainsi, plus qu’un 
style et moins qu’une politique, le camp […] se présente plutôt comme une volonté subversive 
de mettre en échec toutes les assignations, dans l’assomption d’un éclat de rire. » (P. Lebrun-
Cordier, « Camp », dans D. Eribon (sous la dir. de, avec A. Lerch. Coord. : F. Haboury), 
Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003. Voir, par ailleurs, P. Mauriès, 
Second Manifeste camp, Paris, Seuil, 7.)
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affirme, dans ses « Notes on camp » (4), que « [l]e camp est ésotérique 
– c’est de l’ordre d’un code intime, peut-être d’une affirmation d’identité 
adressée à des petites coteries urbaines ». Le camp fait ici mémoire de ce 
que le rire est clivant, localisé, situé ; que le rire est soumis à des histoires, des 
contextes particuliers ; qu’il est produit socialement ; qu’il comporte peut-être 
une dimension impartageable. 
Le camp, souligne Sontag, n’est pas un procédé mais une sensibilité, une 
perception du monde, minoritaire, parodique, insaisissable, rétive à toute 
taxinomie. Tout au plus peut-on en percevoir empiriquement quelques traits 
distinctifs : une esthétisation du monde, rebelle aux catégories du « beau », du 
« laid » ; une emphase théâtrale dans l’appréhension du réel : « la voie du camp 
ne s’appréhende pas en termes de beauté mais en termes de degré d’artifice, 
de stylisation7 ». Dix ans plus tard, Patrick Mauriès, dans un Second Manifeste 
camp, relève quelques traits propres au camp, cet « objet de discours impos-
sible8 » : un esthétisme qui se connaît et fonctionne par surenchère de légèreté 
et de superficialité. Le camp se dégage de l’injonction à l’authenticité. Pur 
artifice, construit, mobile, inflationniste, le camp n’a pas vocation à se pétrifier 
dans l’art, séparé de l’existence. Il prend d’assaut l’autonomie esthétique pour 
y imposer la vie. Dès lors, tout devient théâtre – pas moins théâtral, mis en 
scène que la quotidienneté.
Copi écrit donc un boulevard camp : on s’insulte beaucoup dans La Tour 
de la Défense, on surenchérit dans la parole « outrageante », les remarques défi-
nitives (« Mais elle est folle […] et elle est passive, elle se fait enculer, c’est les 
plus méchantes ! » [TD, 03]), on y donne des conseils de beauté (« Qu’est-ce 
que ça la remonte, de se faire baiser ! Tu as la peau fraîche et tendue ! » [TD, 
00]), on y exhibe ses bijoux, on théâtralise ses déclarations (de rupture ou 
d’amour)… Rien à voir ici avec le lent pourrissement du rire basculant dans la 
dérision la plus sinistre20 pas plus qu’avec le rire d’accommodement au monde, 
	
	. Je traduis. Voir S. Sontag, « Notes on camp », Against interpretation and other essays, London, 
Eyre & Spottiswoode, 7, p. 27. « camp is esoteric — something of a private code, a badge of 
identity even, among small urban cliques. » 
	7. Je traduis. Id., p. 277 : « […] the way of camp, is not in terms of beauty, but in terms of the 
degree of artifice, of stylisation ».
	8. P. Mauriès, Second Manifeste camp, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 7, p. .
	. Cette rencontre entre camp et boulevard est peu surprenante : « Rien n’est plus camp que 
le théâtre de l’amour, presque son pathos (fût-il très sobre) : ne jamais oublier que la senti-
mentalité est un des grands ressorts du camp.» (P. Mauriès, op. cit., p. 32) et le camp n’a eu de 
cesse de « puiser » dans la « culture de grande masse » (ibid., p. 2).
	20. « En fait, ce qui au fond fait le plus rire dans ce comique des temps démocratiques, c’est 
de montrer qu’en toutes occasions tout peut être dit, tout peut être entendu sans que jamais la 
moindre suite n’y soit donnée. Ce qui fait rire, c’est l’indignation tombée dans l’indifférence, 
c’est la protestation écoutée avec compassion et vouée à l’impuissance, c’est la démonstration 
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le rire camp est dérèglement de la coercitive cohérence politique, sociale et 
culturelle qui régit le quotidien. Comme le note justement Marie-Hélène 
Bourcier, le camp s’avère : 
[…] une stratégie de résistance culturelle, qui se fonde sur la conscience partagée 
du fait que l’on est pris dans un système complexe de significations sociales et 
sexuelles. « Le camp » propose d’y résister de l’intérieur via la parodie, l’exagération, 
la théâtralisation, la prise au sens littéral des codes tacites qui régissent notre manière 
de vivre et la représentation (les codes de la masculinité par exemple).2
Le camp n’adopte pas une attitude frontale, exogène : il s’inscrit de l’inté-
rieur dans une critique politique des représentations dominantes. La critique 
a ceci de particulier qu’elle ne s’exonère pas du monde : elle ne choisit pas 
une hypothétique rive pour, de l’extérieur, asséner sa justesse. Elle conta-
mine, entriste, de l’intérieur le champ des pouvoirs. Pour reprendre l’une des 
définitions inaugurales de la parodie : le camp chante faux22 – et à tue-tête si 
bon lui semble – et produit alors ou rires empathiques ou consternations et 
désapprobations… Il se love au cœur de l’idéologie qu’il soumet à l’outrance 
et à la surenchère, exacerbée dans ses conséquences et son inanité, ses logiques 
et sa brutalité. In fine, 
[c]e qui impose le rejet du camp tient à son fondement même : à la mimétique 
– à la façon dont ostensiblement, et de manière obscène, il s’offre comme une 
singerie sans âme, sans vérité, sans identité. C’est cela, si l’on y réfléchit bien, que 
l’on ne peut admettre – cela, outre la jouissance qui s’éprouve à le montrer – et 
que l’on censure avec dégoût.23 
Une parodie de parodie
Dans son ouvrage Trouble dans le genre, Judith Butler avalise la puissance paro-
dique comme possibilité subversive. Dissociant « le sexe anatomique, l’identité 
de genre et la performance du genre », l’auteure travaille sur la portée politique 
des Drag Queen/King : « En imitant le genre, le drag révèle implicitement la 
structure imitative du genre lui-même – ainsi que sa contingence24. » La parodie 
du genre (féminin ou masculin) que propose le/la drag vient révéler l’absence 
d’original de tout genre : 
de l’horreur sans le moindre espoir qu’il y soit rien changé. » (J.-P. Curnier, Manifeste, Léo 
Scheer, 2000, p. .)
	2. M.-H. Bourcier, Queer zones. Politiques des identités sexuelles, des représentations et des 
savoirs, Paris, Balland, 200, p. 8.
	22. Voir G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Poétique », 82, p. 7. 
	23. P. Mauriès, Second Manifeste camp, op. cit. , p. .
	24. J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 2.
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Au fond, la parodie porte sur l’idée même d’original ; tout comme la notion 
psychanalytique d’identification de genre renvoie au fantasme d’un fantasme […], 
la parodie du genre révèle que l’identité originale à partir de laquelle le genre se 
construit est une imitation sans original. Plus précisément, on a affaire à une 
production dont l’un des effets consiste à se faire passer pour une imitation.2 
Le mirage d’une originalité du genre – originalité qui fonde le binarisme et 
l’assignation de genre – peut être mis en crise grâce à la parodie du genre2. 
Lire la proposition de Copi à l’aune de l’apport butlerien permet peut-
être de préciser sa radicalité conjoncturelle27. Il faut pour cela, au préalable, 
forcer et outrepasser la proposition de Butler : celle-ci envisage la parodie dans 
le cadre de l’articulation sexe/genre. Plus largement, ne peut-on percevoir 
dans la parodie, une « certaine » parodie, un mode d’intervention politique 
singulier ? Et, si le binarisme des genres relève de l’« idéologie hétérosexuelle », 
ne peut-on retrouver dans ce qui parodierait l’un de ses agents/symptômes 
idéologiques une semblable défaillance de l’institué ? Au commencement : le 
théâtre de boulevard et ce que celui-ci charrie de lieux communs normatifs et 
prescriptifs. Copi parodie ce modèle en exhibant le geste même de l’imitation 
qu’il rend outrancière. Il décode ou surcode le code, à la manière d’un-e drag 
se construisant à partir des codes de la masculinité ou de la féminité tels qu’ils 
sont créés, avalisés et contraints dans nos sociétés. Plutôt que de produire un 
« boulevard gay » qui entérine, de fait, des modes de régulation politico-sexuels, 
plutôt que d’universaliser ou d’identitariser une forme ce qui, en l’occurrence, 
reviendrait au même, Copi en trouble jusqu’au vertige la netteté. Il ne s’agit 
pas de plier des personnages « gays », minoritaires, à la structure du boulevard, 
de procéder dramaturgiquement à leur assimilation – mais bien d’outrer les 
enjeux du boulevard, de citer une citation sans modèle (autre que social). La 
parodie n’est pas caricature condescendante : elle ne cible pas le boulevard en 
	2. Id., p. 2.
	2. « […] tout genre est performance. La drag queen de Butler, les performances de genre de 
Madonna ne sont que la monstration hyperbolique du caractère construit de la féminité – et on 
pourrait en dire autant de la masculinité. En définissant l’identité sexuelle et le genre comme 
performatifs, c’est-à-dire comme résultant d’un effet de répétition des codes de performance 
de genre, Butler dit clairement que l’hétérosexualité, comme tout genre est une parodie, 
c’est-à-dire une imitation sans original du genre masculin ou féminin ». (M. H. Bourcier, 
Sexpolitiques. Queer Zones 2, Paris, La Fabrique, 200, p. 3.) 
	27. Une telle transposition est néanmoins problématique : je ne joue pas ici d’une possible 
confusion entre les genres (féminin et masculin) et le genre théâtral que serait le boulevard. Ce 
que Copi parodie, à travers l’ordonnancement spécifique de la sensibilité qu’est le boulevard, 
est bien plus radical qu’une simple subversion esthétique. Il faudrait par ailleurs affiner à 
partir de la distinction qu’opère F. Jameson entre « pastiche » et « parodie » (« le pastiche, c’est 
la parodie absolue, la parodie qui a perdu son humour ») la position qu’adopte Copi (Voir 
J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 22). 
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tant que tel28 mais la somme d’artifices qui le justifient et le conditionnent 
politiquement. Cette « singerie sans âme, sans vérité, sans identité » peut alors 
rejaillir sur les prétendues âme, vérité, et identité de ce qui est singé.
De prime abord, Copi déplace les données initiales, charge significativement 
l’« original » de ce que la société hétéronormative et hygiéniste forclot : sexes et 
drogues. Ce déplacement est en quelque sorte matérialisé dans la dramaturgie 
même. Tandis que dans le boulevard « [l]’imagination du spectateur sait où 
on l’entraîne : au lit, mais ses yeux et ses oreilles restent chastes ou presque, le 
sens “propre” des mots étant là pour protéger son hypocrisie2 », La Tour de 
la Défense, elle, entraîne inexorablement l’ouïe du spectateur vers la salle de 
bain, lieu de la consommation sexuelle, en direct30. Le lit, la chambre ne sont 
plus les repères ultimes de la production érotique… À propos des pratiques 
Sado/Masochistes, Bourcier note : 
Le fait que ces pratiques bizarres aient lieu dans des « situations très inhabituelles », 
en public et à plusieurs, dans des lieux différents de la chambre à coucher va 
à l’encontre de l’habituel confinement de la sexualité dans la sphère privée et 
domestique. […] les délimitations spatiales et temporelles, les divisions entre 
public et privé, domestique et institutionnel imposées aux pratiques sexuelles et 
aux lieux de savoir sur le sexe relèvent d’une architecture politique générale qui 
inclut la gestion de l’espace et des corps.3
Le déplacement dramaturgique opéré par Copi est moins anecdotique qu’il 
n’y paraît – certes encore bien timide au regard du panel des pratiques sexuelles, 
mais bien téméraire lorsqu’on le compare à l’immense majorité des propositions 
théâtrales. Il visibilise le trajet opéré entre le théâtre de boulevard et sa parodie : 
le sexe n’y est plus caché, pathogène (sauf lorsqu’il vient à manquer), relégué 
dans un lieu confiné et traditionnel, enjeu de l’intrigue32. Le sexe s’inscrit dans 
une nouvelle territorialisation de l’espace domestique, attenant à l’espace de 
représentation, il est commenté en direct ou a posteriori. Le sexe n’a plus ni 
âme ni vérité : il n’est plus au-delà, hors scène et surprésent, mais en proche 
	28. « Écoutez Copi parler théâtre ; il affecte de tenir la technique, le calcul des entrées et des 
sorties de scène, le typage des personnages, la rapidité du dialogue, pour l’essentiel. Et il les 
réussit parfaitement, mécaniques merveilleuses, précises et efficaces (est-ce pour rien qu’il 
admire le boulevard ?) » (G. Hocquenghem, « Copi soit-il », dans Copi, Une visite inopportune 
(88), Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 82.)
	2. M. Corvin, Le Théâtre de boulevard, op. cit., p. 3.
	30. Dans sa très stimulante mise en scène de La Tour de la Défense en 200, M. Di Fonzo Bo 
a inclus la salle de bain (et les ébats) dans le champ visuel des spectateurs. 
	3. M.-H. Bourcier, Queer zones. Politiques des identités sexuelles, des représentations et des 
savoirs, op. cit.,  p. 8-8.
	32. Micheline dit à Luc à propos d’Ahmed : « Je l’ai invité chez moi pour ce soir, mais si tu 
veux tu peux venir le baiser demain à l’heure du thé, j’en aurai déjà marre, je te le donnerai. 
Tu as vu comme il est monté ? » (TD, 07)
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périphérie, contingent, dédramatisé. Un déplacement « sensible », donc, mais 
qui ne mène « nulle part » (si ce n’est, au final, littéralement, dans un mur…) 
Il est en effet impossible de resémantiser politiquement ce qui se joue – à la 
notable exception de ses éventuels effets, en situation. Saturée de signes bou-
levardiers, la pièce est construite sur une accumulation qui a paradoxalement 
valeur soustractive : elle révèle, par ricochet, organiquement lié à lui, la vacance 
« ontologique » et le trop plein social qui soutient le boulevard. 
La dramaturgie de Copi rend ainsi évidente la précarité crispée des systèmes 
d’agencement causaux qui régissent la vie sociale. Précaire et arbitraire : Copi 
« dénature » l’amour, la conjugalité, ou, plus butlerien encore, le genre (le 
travestissement de Micheline ne fait pas événement, la stabilité du genre n’est 
plus un prérequis. Ahmed préfère Micheline « [a]vec les lunettes en homme, 
avec la perruque en femme » [TD, 8]). La tension n’est ainsi jamais là où 
elle devrait être. En quelque sorte, la crise telle que la vit le modèle bourgeois 
s’initie sur du vide – un vide « hystérisé ». Si le couple, au commencement, 
est bien en difficulté, nul mensonge pour aller retrouver une quelconque 
maîtresse mais au contraire l’emprunt d’argent par l’un à l’autre pour aller 
se payer un tapin aux Tuileries. Si une mère tue bien son enfant, la question 
ne se pose pas de la légitimité d’un tel acte (sauf pour le père)… On pourrait 
multiplier les exemples qui révèlent que ce qui fait crise pour le boulevard ne 
fait jamais événement dans La Tour de la Défense. D’où le double mouvement 
du texte : l’un déceptif (ne pas répondre à l’horizon d’attente dominant), l’autre 
excessif (extrêmiser les possibles et produire de facto l’effet d’une « sensation 
d’effondrement léger, [un] sentiment d’irresponsabilité dont la cause serait, 
analogiquement du moins, une levée de censure33 »). 
Là où le boulevard, sous une forme ou une autre, joue de la responsabilité, 
comme moteur dramaturgique – il faut payer pour sa faute (adultère, concu-
piscence) –, Copi installe, dans une démarche très camp, l’irresponsabilité des 
figures en principe organisateur. Le processus d’enchaînement des faits n’est 
plus guidé et surdéterminé (principe de causalité) par l’idéologie dominante : 
il semble, en apparence, comme évidé de toute substance. Patrick Mauriès 
écrit que : 
[…] le texte camp, entendu au sens large, est un texte fictif qui n’a de lui-même, à 
répondre de rien, telles les mécaniques de l’humoriste qui ne se mettent en action 
qu’auto-énergiquement ; mais – et c’est là la source du malentendu – l’objet de 
ce texte est, la plupart du temps, un métalangage (existant ou stimulé), un code 
précis, une région du savoir qui se trouve soudain défonctionnalisée. Dévitalisée 
avec rigueur.34 
	33. P. Mauriès, Second Manifeste camp, op. cit., p. 8. 
	34. Ibid., p. 07.
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La citation décrit assez précisément le fonctionnement du texte de Copi : 
une mise en action auto-énergique, auto-instituante, enchâssée dans une 
hyponorme « […] défonctionnalisée. Dévitalisée avec rigueur ». Dévitalisation 
littérale : ce qui arrive à la norme lorsqu’elle n’est plus incorporée par les sujets, 
lorsqu’elle n’est plus habitée par de la vie mais rendue à son arbitraire et à son 
historicité. Tout au plus peut-on reconnaître dans la pièce – et encore – un motif 
structurant : le désir de chacun-e, un désir forcément extravagant, exorbitant 
en tant qu’il est arraché à la servitude sociale, en tant que la représentation 
semble ignorer les principes et les présupposés de cette servitude. Une telle 
remarque prend toutefois le risque de dessiner un axe programmatique là où 
précisément Copi rompt avec toute contre-proposition (ce désir n’est pas un 
désir « libéré », socialisé différemment), toute possibilité de thématiser une 
perspective alternative. Le camp n’est « pas spirituel, et surtout n’est jamais 
vrai, n’est jamais épiphanie de vérité3 », insiste Mauriès.
Le geste de Copi n’est donc pas tant d’importer une forme théâtrale (le bou-
levard) dans un registre culturel qui n’est pas le sien (la culture gay et lesbienne) 
mais de l’obliger à émigrer « hors de la sexualité dominante », une émigration 
sans autre horizon que le passage de frontières. À ce titre, la pièce n’est pas 
littéralement militante : elle ne préfigure aucune condamnation explicite, ne 
l’accompagne d’aucun discours valorisant et progressiste sur le « pédé » et la 
« gouine » : elle est de résistance, gangrenant la structure imitative dont peut 
se prévaloir le boulevard (dès le décor : celui-ci « est de l’ordre du décalque, 
sociologiquement intéressant, de la salle sur la scène3 ») pour mettre en crise 
le caractère joué, fabriqué en toutes circonstances de l’ordre social et sexuel.
Boiteuse et claudicante…
La parodie est l’arme des fragiles, issue d’une vulnérabilité qui se sait fabriquée 
et saisie par le monde. 
[…] ne pas lâcher son ennemi, le presser, le comprimer, le hanter, le doubler, être 
toujours à sa traîne, à ses basques, le tirer par la manche, le suivre comme son 
ombre. Car c’est ainsi […] qu’on peut passer par-dessus l’ombre de l’adversaire, le 
précéder, le narguer ; c’est surenchérir sur les actions, tenter de les forcer et de les 
dépasser pour lui arracher ce qu’il ne voulait pas donner, pour l’encercler, lui barrer, 
à son tour, toute issue et le contraindre à céder et à livrer ce qu’il retenait.37
Ce que retient le boulevard (et, par extension, le monde hétéropatriarcal) : 
l’arbitraire de ses présupposés. La démarche parodique, par écho, désigne 
	3. Ibid., p. .
	3. M. Corvin, Le Théâtre de boulevard, op. cit., p. 2. Il conclut néanmoins : « mais esthéti-
quement des plus pauvres ». 
	37. F. Proust, De la résistance, Paris, Éditions du Cerf, 7, p. 7.
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la norme : toute variation à partir de celle-ci, loin de la renforcer, peut en 
souligner le caractère fabriqué. La parodie serait ainsi subversive en ce qu’elle 
rapte voire usurpe le performatif « ceci est du boulevard » avec ce que celui-ci 
immanquablement induit (représentation instituante de codifications, norma-
tivisations) et qu’elle s’engage, pour paraphraser F. Collin, dans une praxis de 
la déconstruction où « le donné n’est pas considéré comme nul et non avenu, 
biffé d’un trait sous prétexte qu’il est “socialement construit”, mais il est plutôt 
constamment raturé, déplacé38 ». Cette rature constante fait obstacle, un temps 
du moins, à l’intuition naturalisante, dessaisissant chacun-e des grilles norma-
tives d’intelligibilité du réel qu’elle se propose pourtant de copier. 
Dès lors, cette résistance serait issue d’une « étrange logique […] celle d’un 
boitement et d’une claudication […] Être sur tous les fronts sans chercher 
l’affrontement, batailler sans livrer bataille, guerroyer sans faire la guerre3 », 
pour reprendre les mots de Françoise Proust dans son ouvrage De la résistance. 
On assiste ainsi à une dialecticité improbable : une négativité incarnée par 
une surenchère sur la positivité bourgeoise. À l’éclat lumineux de la négati-
vité (ostensiblement exhibée, par exemple, par les situationnistes) répond ici 
la noirceur imprévue d’une positivité extrémisée découvrant le vide qu’elle 
mimait. 
Tactiquement, Copi propose d’accompagner, de prolonger le jeu social là où 
le jeu en révélera l’artificialité et la contingence. Certes, à l’aune de l’efficacité 
dont serait comptable tout théâtre émancipateur, le théâtre de Copi ne pèse pas 
lourd, volontairement léger, comme un battement de faux cils ou un poignet 
cassé. Copi ne démontre pas, ne stigmatise pas l’oppression de l’hétéropatriarcat, 
il en désigne, réflexivement, les prétentions et les assignations.
Toutefois comme toute résistance, le danger est grand de l’anachronie. 
Judith Butler : 
En soi, la parodie n’est pas subversive, il faut encore chercher à comprendre 
comment certaines répétitions parodiques sont vraiment perturbantes, sèment 
réellement le trouble, et lesquelles finissent par être domestiquées et circuler de 
nouveau comme des instruments de domination culturelle. Faire une typologie des 
actions ne serait vraisemblablement pas suffisant, car la déstabilisation parodique, 
dépend d’un contexte et de conditions de réception qui permettent d’entretenir 
les confusions subversives.40 
La résistance n’est ni abstraite ni intemporelle ni universelle. Elle s’ancre, 
tactique, dans un présent et un espace chaque fois singuliers. Ce qui, hier, 
	38. F. Collin, « Déconstruction ou destruction des genres », Contretemps : « Genre, classes, 
ethnies : identités, différences, égalités », n° 7, mai 2003, Éditions Textuel, p. 3. 
	3. F. Proust, De la résistance, op. cit., p. 82.
	40. J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 22.
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avait puissance subversive peut se révéler, aujourd’hui, allié de l’oppression. 
Telle n’est pas la moindre limite de ce théâtre, de cette écriture : être exhibé 
comme une provocation productrice qu’il n’est déjà plus, déjà avalé, déjà 
digéré. Il en va de même pour le rire désormais fétichisé comme arme contre 
les puissants, là où si souvent il redouble et conforte leur tyrannie. En 77, 
Guy Hocquenghem concluait un article sur Copi par une hypothèse : 
Curieusement, ce que décrit Copi est déjà archéologique. […] Peut-être que la 
sensibilité folle […] cet ars erotica féroce et subtil aussi fragile qu’une fleur en 
papier japonaise et aussi acéré qu’un certain cri aigu, c’est déjà de l’art, ce n’est 
plus, ou si peu, de la vie.4
À cette aune, la création de pensées politiques homogènes aux situations plus 
ou moins neuves qui se présentent permet d’acérer et d’armer nos lectures : 
refuser le basculement dans la sphère esthétique de ce qui tendait à s’en extraire 
pour y déceler (ou non) hic et nunc des potentialités politiques radicales. Une 
lecture en quelque sorte « léniniste » des œuvres : reliant leur tactique à leur 
conjoncture. Ainsi confrontées, et toutes archéologiques qu’elles aient pu 
paraître, toutes œuvres qu’elles soient devenues, les pièces de Copi n’en sont 
pas moins encore, sous certaines conditions, des armes efficaces pour troubler 
l’Ordre. Des pièces de résistances donc mais, et là réside peut-être sa difficulté 
principale, dans un monde où « la position hégémonique est celle de la résis-
tance », où le discours même de la « résistance » est progressivement devenu « la 
norme et […] le principal obstacle à la naissance d’un discours qui remettrait 
véritablement en cause les conditions dominantes42 ». 
	4. G. Hocquenghem, « Invitation au délire », La Dérive homosexuelle, Jean-Pierre Delarge, 
77, p. 44.
	42. S. Zizek, La Marionnette et le nain. Le christianisme entre perversion et subversion, Paris, 
Seuil, « La couleur des idées », 200, p. .
